Machina promocyjna ruszyła, ustawiono dekoracje, zatrudniono aktorów, ustalono termin rozpoczęcia zdjęć, producenci obliczają zyski, widzowie niecierpliwie wyglądają na premierę. Brakuje tylko programu na film. Na scenariuszu filmowym Guido improwizuje, wspomina dzieciństwo, kochanki, postaci dokonane w dotychczasowych produkcjach. Rzeczywistość miesza się z marzeniami i przeszłość z sceną nowego filmu. Bohater „Osiem i pół” obecne w dużej sile sam Fellini, którego po 6 ciężkich i 3 krótkich metrażach (tenże korzystał stanowić „ósmym i pół”) ogarnął kryzys twórczy. Sprzedaje się, że reżyser podchodził ale do owego z dystansem: przy obiektywie celi miał umieścić stronę z napisem: Pamiętaj, iż toż komedia.