Ptasiek po dużych doświadczeniach na kampanii traci na schizofrenię. Duchowo przystaje do przyszłego świata, w jakim jak ptak prowadzi regularne życie. Nikt, nawet partner z dzieciństwa, który niczym on odczuł koszmar wojny, nie zdoła go usłyszeć. Upewniają się jednak nawzajem, a pomiędzy nimi montuje się silna męska przyjaźń, w jakiej obaj są dla siebie nauczycielami. Obydwaj próbują odkryć swoje znaczenia w pokrywającym ich świecie. Z okresem Ptasiek zrozumie, że aby pozostać jednym i nieznanym dla świata, trzeba ukryć się w nienormalności.